柳如烟约林牧见面的地点，不在苏家，不在咖啡馆，也不在任何一家他们平时会去的餐厅。
她发来的地址是一家位于老城区深处的私人会所，门面不大，藏在一条梧桐树掩映的小巷子里，没有招牌，只有一扇古铜色的对开木门。
林牧收到那条消息的时候正在办公室里看文件，他盯着屏幕上的地址看了几秒，记住了，然后删掉了消息记录。
林牧按照地址找到这里时，已经是傍晚六点半。
夕阳的余晖透过梧桐树叶的缝隙洒下来，在地面上投下一片斑驳的光影，像是被打碎的金箔。
空气中有桂花的气息，甜丝丝的，混着秋天傍晚特有的凉意。
他推开那扇木门，门轴发出低沉而顺畅的转动声，迎面是一条铺着青石板的走廊，两侧是竹篱和白墙，墙角种着一丛丛修竹，风吹过时沙沙作响，竹影在白墙上轻轻摇晃。
走廊尽头是一间独立的厢房，门楣上挂着一块木匾，刻着三个字——“听雨轩”，字体是行楷，笔画流畅而有力。
他推开门，走了进去。门槛不高，他抬脚跨过，脚下的木地板发出轻微的吱呀声。
房间内的布置古色古香，红木桌椅擦得锃亮，雕花窗棂上糊着白色的宣纸，透进来的光线变得柔和而朦胧。